在伦敦奥运赛场，南苏丹选手马里亚以个人名义孤独亮相；在中国现代化进程中，日益老去的“失独者”们艰难面对后半生；还有在众声喧哗中，被科技包围、工业文明裹挟的个体……孤独，成为社会必须要面对的问题。

    但在这孤独的漩涡中，有人避之唯恐不及，有人想方设法追寻，有人在其中郁郁寡欢，也有人完成了自我的升华。

    孤独候群症

    那句电影台词“空虚寂寞冷”曾红遍网络，那些自嘲为“孤独候群症患者”的网民认为，这句话不仅强化了孤独的核心，还包含了孤独的结构层次和来龙去脉。现实生活中，各种不同类型的孤独如同永不落幕的电影时刻倾情上演。

    生活剧场中，“孤独”总有前缀，有时它与情感有关。作家蒋勋曾从六个方面来阐释这种孤独，有众生喧哗却无人肯听的“语言孤独”，有始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”，有残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，有以爱之名捆绑与被捆缚的“伦理孤独”，有潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，有不可思不可议的“思维孤独”。

    有时它与时代相关。既有穿越历史产生的回音，如在“万里悲秋常作客，百年多病独登台”唏叹中蕴含的希冀，也有那些不求闻达、不求禄位中践行的人格独立、不肯趋同。而在当下社会倒影之下，独自玩耍的留守儿童眼里，折射的是对关爱的渴望、对命运难以把握的惆怅；在擦拭儿女遗照的失独家庭里，夕阳下夫妻携手的画面空留无限的寂寥与愁绪；在新一代农民工的视线中，偌大的城市却无容身之所和能“说的着话”的人……

    倾听内心孤独

    在现代化使人们不断享受着更新更好的生活方式的同时，也使他们在未知的途中陷入孤独。麻省理工学院教授雪莉·图克尔认为，虽然在现代城市里，人们与同类相遇的几率大大增加，但大部分人在陌生的环境下会选择隔离自己，以保护自身，缺乏参与的社交方式使现代人“孤独难耐”，“我们好像是一个陌生人处于一个陌生的世界”。

    学者安希孟将孤独一分为二，他认为，同消极被动、无所作为的孤独不同，积极主动、有创造力的孤独可以振奋人心。对现代人而言，其实真正积极意义上的孤独并非要求人回避社交，而是在与芸芸众生相处的过程中，我们依然能够给自己的心灵留一处孤独的空间，使自己保持独立，不随人俯仰。

    作家周国平曾言，“孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得”，随着个体意识的觉醒，如果坚守的信仰与个性不被理解，我们便不惜远离人群。此时的孤独，并非消极地无所依傍，反而成为一把保护伞，使我们面对市井喧嚣仍能倾听内心的呼唤。

    哲人苏格拉底早已高呼“认识你自己”，在哲学上，指的便是人的彻底自由，在自由意志的驱动下去行动，而营造孤独，则是我们进入自由境界的途径之一。为了个体意识能够保留，我们需要学会倾听内心的孤独。

    孤独中的宁静

    现代社会为“孤独的大众”提出的良方并无统一答案。作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》揭示，“最大的挑战是缺乏为了使生活变得令人可信的必要的常规财富，这就是我们孤独的症结所在”。

    如果症结如此，又该如何解决？哲学家弗洛姆认为，只有在承认孤独的普遍性和积极价值的前提，通过建立“健全社会”或许可消除孤独，然后才能在孤独中去寻找独立的自我，在孤独中去感受丰富的宁静，以及同灵魂坦率对话和真诚交往。如沈从文所说的，“孤独一点，你会发现，原来有十个你自己。”

    孤独正是有这样的力量，它像一把巨大的梳子，迅速地理清了纷纷的人事，把最本真的内心从迷途中唤醒。孤独是与自己的相聚，是聆听自己的心声。赫拉巴尔在小说《过于喧嚣的孤独》也给出面对孤独时的答案——“在社会的垃圾堆之上而不掉进混乱与惊慌”。

    伍尔芙是这样的孤独者，梭罗亦是这样的孤独者，以一己的耕种孤独地去抵挡人类在工业文明下心灵的迷失。他们独身一人，在自然中完成与自我的对话，他们坦然地面对孤独，向心灵的完整致敬。